自从被关在这监狱之中，时间变得缓慢而没有意义起来，不见天日的牢房无法窥探到太阳升落，也无法感受阴雨晴霁，一日只有两顿简餐被放置于牢门之外，过往连狱吏都极少见到。偶有机会被带出这一方牢房，抬眼左右望去都是长到看不到尽头的走廊。脚上戴着沉重的镣铐，一迈步便是嘈杂的响动，我就这么跟着狱吏向前数着脚步，一百二十步便能走到刑讯室，左右从我口中问不出什么来，一番折腾只能将我拖回去，由狱吏拖着比自己走的要快些，只需要一百步就能回来。脊背上的鞭痕从刺骨的疼到愈合的痒需要些时日，待到起色几分刚能有力气走动便又重复一次，待到第五次我被拖着回到牢房，趴在铺满稻草的地上，一抬头看到对面一直空着的牢房竟也有了人。
那是个男人的背影，白色的衣，银色的发，我愣愣的望着，不顾伤口的疼痛匍匐着向前爬去，用手抓着圆木的牢门，另一只手伸出去。
——喂。
对面的身影并没有反应，隐藏在黑暗之中越发模糊起来。
我将手伸的更远一些，在伤痛的牵制下小幅度的左右挥舞着，想引起他的注意。这样的动作牵动了脚上的镣铐发出冰冷的声响，终于让隐在黑暗之中的人影动了动，我看着他伸手抓了抓头发，转身望向我的方向，身体向前微探终于让他脱离牢房深处的黑暗，面容在走廊闪烁的烛光之中清晰起来。
——喂，是我啊。
我对上他的视线，停下了动作，然后用手扒开散乱的头发露出自己的脸，张了张口却发不出声音。
——是我，是弥子啊！
刚刚升起的喜悦在对方沉默的视线之中仿佛雪崩一般跌落，我维持着一手扒着牢门的姿势，另一只手缓缓落下，然后听到他开了口，“你……叫我吗？”
那个我一直寻找的名为坂田银时的男人，此刻与我相隔着一条走廊，望着我的视线有些迷茫，左右看了看，然后向前挪动了几分，对着我盘腿而坐，犹豫了一下才继续刚才的话尾继续道，“你认识我？”
那一刻，我不知该作何表情，只有眼泪控制不住，“啪嗒”一声砸落了下来。
许是被我吓到，银时呆呆着，不知道该如何开口，半晌叹了口气，目光从我身上移开，“连女人都抓，那群混蛋……”
我怔怔的听着，然后小心的扒着牢门坐了起来，将伤痕累累的脊背藏在身后，冲着他的方向摇摇头，努力牵起唇角，一如那年在游廓告别的那一夜，努力做出一个微笑的表情。
第二日他便被狱吏带走了，很久之后才被送回来。我望着对面的人被拖回来的样子，白色的短衣早已没了本色，失去力气支撑，那颗银色的毛茸茸的脑袋低垂着，然后整个人被像丢抹布一般丢进牢房。
我默默数着他脊背上的血痕，那是棍刑，伤口不像我一般皮开肉绽，但击打在骨头上会更疼，也更危险。我就这么默默数着他背上的伤痕，二十六道，从一到二十六，再从二十六到一，等数到第十二遍的时候，我看到他动了动，撑起了身体，冲着我的方向看过来，竟然勾起了唇角。
“不疼。”我听到他这么说着，不只是说给我听，还是说给自己听，然后慢慢撑着坐了起来，“一点都不疼。”
我看着正对着我而坐，动作缓慢将衣服整理着穿好的人，慢慢点了点头，又摇了摇头——好的，不疼。
他看着我，半晌才问出口，“你不会……说不了话？”
我望着他，继续点头。
“……那你，识字吗？”
摇头。
“那可真是……伤脑筋了。”疼痛让他的声音很低，仿佛说一句话都要耗费很大的力气一般，即使如此他还是在地上摸索着，找到一块小石头，然后又摸出一本书，翻开来对我努力笑了笑，“虽然不才，但勉强能教你认几个字，想学吗？”