这是四点零八分的北京
这是四点零八分的北京
一片手的海洋翻动
这是四点零八分的北京
一声尖厉的汽笛长鸣
北京车站高大的建筑
突然一阵剧烈地抖动……
五月一日的清晨，四点多的北京，天空仍是灰紫的夜色，远处有薄雾。许晚洲骑着一辆凤凰28自行车，沿着黎明前的夜路，急匆匆赶到博物馆门口排队，他抵达博物馆门口时，看到一片人海翻动，队伍已经排到了五六百米开外的地方。
拖家带口的人们、年轻的大学生、像他这样来凑热闹的单身青年，都汇聚在这里，等待着博物馆重新开门。
这是激动人心的一天，或者更精确地说，整个80年代，每一天都是激动人心的。历经十几年的尘封，博物馆终于再次向民众开放，整个北京城的人都赶来看热闹，他们有很多深更半夜便来到此处等待，只待太阳升起，见证博物馆大门缓缓拉开的一幕。
许晚洲刚刚从电影学院毕业，学的摄影。他跟在人群里排队，忽然听见有人叫他的名字，前面几个同学比他先到，在队伍前一个拐角喊他过去，许晚洲刚要往前走，忽然身后一只手，搭上他的肩膀。
那一搭手使的绝非寻常力气，牢牢将他按在原地。许晚洲惊诧地回过头，只觉得此人似曾相识，是个男子，带着一顶黑帽，露出一截长发，帽檐很低，近乎遮着半张脸。
“哥们儿，待会儿能跟你一块儿进去吗？”那人压着声音，四周虽声音嘈杂，但说话声却顺着那只搭在许晚洲肩上的手，如洪吕大钟般在许晚洲心里震荡开去。
许晚洲惊讶：“请问你是？”
“我是个记者。”那人微微一点头，将手从许晚洲肩头放下，揣进口袋。
许晚洲以为他想要掏出烟或者名片，没想到却见他拿出一张门票。
这人拿出门票对他甩了甩，然后上前一步凑到跟前，对他说：“咱甭管队伍排多长，待会儿有票的可以先进去，我刚巧要做采访多一张票，你跟我走比他们快。”
在买什么东西还都需要凭票的时代，一张门票的威力是极大的。许晚洲一愣，惊讶地问：“为什么找我？”
“咱俩落单。”那人下巴一抬，肩膀扛着脑袋，上半截儿朝前一耸，“你那些个同学都成双成对的，咱俩单身男青年，攒攒做个伴。”
许晚洲回头一看，他那些同学们刚叫了他一声，见他这会儿又在跟人搭讪，便自顾自又聊开去了。
“你瞧。”那人胜券在握，料定许晚洲必然跟他一路。
许晚洲转过身来，没来由地问了一句：“你怎么知道我单身？”